朱辉给病人做检查
因为朱辉和她的团队，昆明同仁医院专门成立了脊髓损伤治疗中心。在这里，有她的老搭档们，也有她爱的和爱她的众多脊髓损伤患者。在幕后，更有一批全球顶尖的脊髓损伤方面的专家和科学家在鼎力相助。
脊髓损伤患者们的妈妈
十多年来，朱辉每天的工作就是和脊髓损伤患者打交道，全身心付出的同时，也常常让亲生儿子“吃醋”。有时候儿子不满意母亲了，经常埋怨：“脊髓损伤中心才是你儿子，你儿子在医院里。”
事实上，很多脊髓损伤的患者确实把朱辉当做了自己的妈妈，朱辉也把这些患者当成了自己的孩子，一个需要照顾、需要关心、需要爱护的孩子。
有一次去北京开会，刚从机场出来，在取行李的转盘边等待时，朱辉瞬间看见了转盘远处一个坐轮椅的患者。出于本能，她没有取自己的行李，而是径直跑上前去：“你为什么坐轮椅？”不等对方回答，朱辉又跟了一串问题，“是因为脊髓损伤吗？你知道吗，其实你不孤单，还有很多科学家在为你们努力！”令人意外的是，素未谋面的对方，一下子认出了朱辉：“你是朱辉吗？”朱辉还在疑惑，对方已抛出了答案：“我知道你，因为朱辉是我们所有脊髓损伤患者的妈妈。”
直到这个时候，朱辉才意识到，自己的工作对于这些患者来说意味着什么，也到这个时候才明白，为什么患者康复出院后两口子吵个架都要来请朱辉调解；两个人要结婚了，也要请朱辉去当证婚人；有人过年前在家里做杀猪饭了，一定要邀请她参加……
“其实我才是受益者”
现在，已经退休的朱辉，还是会在闹钟响后，挣扎着起床去上班。有时候她也觉得遗憾：都60多岁的人了，还是不能睡到自然醒。但看到医院里那些脸上带笑的脊髓损伤患者，她又都觉得值。
1974年，朱辉毕业于第三军医大学，曾在美国、中国香港多所医院学习，是成都军区昆明总医院原“全军脊髓损伤治疗中心”的创始人和首任主任，现在是昆明同仁医院脊髓治疗中心主任，也是第四军医大学的研究生导师。
1997年，朱辉接诊了一个被刀刺伤的急性脊髓损伤患者。在治疗前，她上报想进行可能有巨大风险的脊髓手术时，成都军区昆明总医院（下称总院）的领导给了一个底线：病人可以没效果，但不可以死亡。
手术的结果，是前所未有的成功。本已被宣判将终身瘫痪的患者，在一年后，居然可以像正常人一样行走。再后来，这名患者找到了工作，最后，娶妻、生子。
事实上，在这个手术前，朱辉和她的伙伴们已经进行了多次试验，甚至将老鼠的脊髓全部打碎，然后观察脊髓手术结果。到最后，瘫在窝里的老鼠跑得不见了踪影，这才坚定了朱辉团队进行脊髓手术的决心。
因为朱辉团队对脊髓损伤领域所做出的杰出工作，被解放军总后勤部、卫生部，批准为“全军脊髓损伤治疗中心”。采访中，朱辉一直最感激的就是总院，有了总院的培养和支持，才有她今天的成就。
此外，她也感谢她的患者。一名患者已经高位截瘫，只有头部能动，但每天她都要求别人帮她涂上口红。“在这么大的不幸降临时，仍然能保持这样积极的心态和对美丽的向往,这给我很大的触动。”
“很多人都认为我是付出者，其实我才是获益者，是病人的坚强和对行走的渴望感动了我，让我心生敬畏，让我对他们以及这份事业不离不弃，认识到这份事业的价值所在，鞭策我继续往前走。”
要尽快培养出接班人
刘艳生，今年67岁，是朱辉的铁杆搭档。从总院退休后，刘艳生跟着朱辉一起来到了同仁医院。
相比于其他外科医生，刘艳生有一手绝活：两只手可以同时使用任何一种手术器械。这样的绝技，似乎就是专门为脊髓损伤这样的高精密手术而生。整个脊髓手术不用换位，加之止血技术十分纯熟，整个手术中，基本不用输血。
和朱辉一样，刘艳生也对脊髓损伤患者抱有极大的感情和对这份事业极大的热爱。“当时有一名高处坠伤的患者被救护车送到了我们医院，我们有这个能力让他康复，可第二天他却悄悄转到了另一家医院。”后来得知，这名患者因为手术失败离世了，除了深深的遗憾，刘艳生还有说不出的无奈。“本可以挽救的生命，眼睁睁看着他离去。个中滋味，谁能体会？”
刘艳生从事神经外科40余年、完成神经外科各种手术上万例，1997年和朱辉一起“白手起家”成立了脊髓治疗中心，他也是脊髓损伤急性期脊髓减压及脊柱内固定手术和脊髓损伤慢性期手术治疗的发明者，已为5000余患者实施了该手术。瘫痪19年之后，在昆明同仁脊髓治疗中心因手术再次站立的加拿大人默罕默德，亲切地称呼刘艳生为“我的英雄！”他说：“这里的医生是天才，我从未在任何地方见过这么厉害的医生。”
可是，总有一天刘艳生终究要离开手术台，尽快培养出一支能够接班的团队，才能放心地把患者交托给他们。“脊髓手术很特殊，必须要在保障患者安全及功能的前提下为医生提供实操的机会，培养一名出色的脊髓手术医生过程很漫长、很艰难。” 可喜的是，在朱辉和刘艳生的带领下，几名年轻的骨干正在慢慢成长。
国际团队支持让他们站在巨人肩膀
作为中国第一个也是当时唯一一个脊髓损伤治疗中心，朱辉团队的水平可以说代表了整个中国脊髓治疗的最高水平，但是最初却并没能得到国际的认可。
随着脊髓损伤患者真真切切的惊人改变，最终征服了国际专家苛刻的眼光。现在，这些国际权威们成了朱辉亲密无间的合作伙伴，也成为了同仁医院脊髓损伤治疗中心的专家委员。
另外，昆明同仁医院脊髓损伤治疗中心所承担的香港脊髓损伤基金会“减压/分解粘连手术+负重康复训练治疗脊髓损伤病人的前瞻性随机临床试验”临床课题仍在继续，已有20名来自全球各地的志愿者成功入选并接受治疗，且已取得了可喜的效果。
随便一个专家出来，几乎都是国际的权威，更难能可贵的是，这些专家都成了朱辉和她团队背后的支持。国际上最为先进和尖端的技术，可以在第一时间在昆明同仁医院应用于临床。作为目前治疗脊髓损伤前沿的脂肪间充质细胞移植技术，也已经第一时间在脊髓中心的患者身上发生了作用，并被授予“美国细胞治疗学会指定医院”。
“一个月前移植了脂肪间充质细胞的患者脚趾会动了！”刘艳生激动地跑到办公室把这个好消息告诉了朱辉，整个科室一下子沸腾起来。很快，整个中心的医生护士都知道了这个令人振奋的消息。在这里，似乎奇迹每天都在发生。
昆明同仁医院脊髓损伤治疗中心的部分专家
● 苏国辉 中科院院士，香港大学医学院解剖教研室主任
● Wise Young 美国新泽西州立罗格斯大学神经科学合作研究中心的创始主任
● 徐晓明 美国印第安那大学医学院教授、脊髓和脑损伤研究中心主任
● 吴武田 香港大学李嘉诚医学院解剖学系教授
本报记者 闵婕 文 苏颖 摄
